作者: 朵渔

一个连祖宗都可以随意“搬迁”的民族，是恐怖的；当一个人的脚下连一寸属于自己的土地都没有时，他又如何在这土地上“诗意地栖居”

父亲一直想在老宅子上盖所新房子，他那几间土坯房早已坍塌成泥。这处老宅子算是祖产，几代人曾在此繁衍生息。父亲准备了足足八年有余，建房计划就要实施时，突然接到乡上的通知：任何人不得再建新房，村子准备整体搬迁。

父亲一下子懵了。他在这处宅子里生活了六十余年，早已把这里的一土一木看作是“自家的”，没想到原来这片土地自己根本就说了不算。他听上一代人讲过，这处宅子是父亲的父亲的父亲用一群羊换来的，传了几代人之后，反倒不是“自家的”了。父亲没有学过土地法，他自是不了解，这处宅子早已在土地法的数次修订后变更了权属。最新修订的土地法规定，“农村和城市郊区的土地，除由法律规定属于国家所有的以外，属于农民集体所有；宅基地和自留地、自留山，属于农民集体所有。”集体所有的意思是“既不是个人所有权基础上的共有，也不是股份制基础上的法人所有”，它是某一农村集体经济组织的全体农民集体共有。也就是说，父亲的老宅子其实早已不属于他个人，而是属于某一个“集体”。如果“集体”要求他搬迁，在法律上是行得通的。也正因为房子下面的那块土地并不真正属于他，建在上面的房子也就值一些砖瓦的价值而已。

老宅尚且不属于自己，村庄就更不属于自己。与老宅相比，村庄的历史更为久远，至少可以上溯至明代。有谁能想到，当村庄遭遇推土机，上千年的历史也可以一夜之间抹去。如果村子整体迁移，埋在承包地里的祖坟可能也难保，这尤其让父亲不能接受。这里埋着他的祖宗，埋着他的父亲，以及他父亲的兄弟，一位老游击队员。他甚至希望自己也能埋在这里。但现在，他开始担心自己是否会“死无葬身之地”。

一个连祖宗都可以随意“搬迁”的民族，是恐怖的；当一个人的脚下连一寸属于自己的土地都没有时，他又如何在这土地上“诗意地栖居”？一些从西方回来的朋友讲，在美国任何一座城市，大到纽约、华盛顿，小到费城、纽黑文，到处都可见到建在闹市区的坟地。在闹市区建坟场不符合我们“敬鬼神而远之”的习惯，但也不能随意让祖坟为推土机让路吧？祖坟就像人扎在地下的根，祖坟不在了，根也就没有了。

1851年，美国政府要求用15万美元买下印第安人200万英亩的土地。印第安索瓜米西族酋长西雅图发表了一个著名的演讲，“你怎能买卖天空和土地？这样的想法对我们来说是太奇怪了。”但为了避免必然会失败的战争，他只能同意，同时警告白人政府：“如果我们把地卖给你们，你们必须记得这块地是神圣的，而且你们必须教导你们的孩子们那是神圣的，而且河里的每一个闪光都是在诉说我们民族生命中的某一件事。潺潺的水声是我们祖先的声音……”（作者为诗人）